明天就是清明节了。如果上一炷香，祖宗能知道吗？
是的，十八代的老祖宗。
老祖宗号太初公，是明代永乐到宣德年间人。踏上仕途后，被帝国政府派往异国他乡，最后以身殉职，长眠在那片陌生的土地上。幸好，他老人家的二儿子留在了湖南老家，繁衍生息。传到我这儿，刚好十八代。
十八代，也太远了吧？
不，很近。
民国三年，我们家族重修祠堂，由我爷爷主持。这时，老祖宗的在天之灵似乎以一种特殊的方式，把一个信息传给了我爷爷。这个信息又传了下来，而且就在我身上，谁都看得见。
但，我却一无所知，直到参加一档节目。
这档节目，叫“客从何处来”。
客从何处来，是中央电视台拍摄的纪录片，据说将在本月下旬播出。
参加拍摄是在去年十二月，历时十八天，辗转十城市，一路悬念不断。我没想到，太爷爷与晚清名臣郭嵩焘，二爷爷与民国总统黎元洪，妈妈与民国总理熊希龄，会有这样那样的关系。我小时候，长辈们都是讳莫如深的。
同样，我也没有想到，我们家族与国家民族的命运，是那样的息息相关。从洋务运动到抗日战争，他们都赶上了，又好像都错过了。两湖书院，政法学堂，北平幼稚师范，所里国立商学院，还有日本陆军士官学校，这些名字都被人淡忘了吧？家族中人记忆深刻的，是在侵华日军炮火和屠刀下的幸免于难，至今心有余悸，不堪回首。
清明节，该给死难的亲人三鞠躬。
更重要的，是薪尽火传。
是的，就像老祖宗传给我爷爷，我爷爷又传给我。
实际上，当我在图书馆翻阅那些泛黄的档案，当我在昏暗的灯光下听专家讲那过去的故事，当我在寒冷的香山寻访母亲的足迹，当我在古城墙下遥想祖宗的音容，忽然觉得历史原来是可触摸的。
只是我们太不在意。
纪录片拍摄的第五天，我沿水路去寻找太爷爷。夕阳映照之下的浏阳河波光粼粼，一叶扁舟缓缓而行。这就是我的寻祖之旅吗？这就是我的人生之旅吗？民族也好，家族也好，难道不就是川流不息的长河吗？只是，这江河从哪里来，又会把我们带到哪里去呢？
也许，应该知道。
也许，能够知道。