我是我妈妈的第三个孩子，生我时她20岁。我刚出生，护士就把我从产房里抱走了，她未能看到我。她的医生温和地解释说，我左肘以下没有手臂。随后他建议：“对待她就像对待其他女儿一样，不要有所不同。要求她更多些。”她照办了。

　　在我父亲离开我们之前，我妈妈就不得不重返工作来养家糊口。在加利福尼亚州莫德斯托的家中有我们5个女孩，我们都得帮着干活。我大约7岁时，有一回，我从厨房里出来，哼哼唧唧地说道：“妈，我没法削土豆皮，我只有一只手。”

　　妈妈连头都没抬，继续缝纫。“你进厨房削土豆去，”她对我说。“再不要拿这个做挡箭牌！”

　　当然，我能削土豆皮———用左胳臂按着，用好的手削。总会有办法的，这我妈妈清楚。她总是说：“只要你尽力设法去做，什么事都能办到。”

　　上二年级时，我们的老师叫我们班同学列队在操场上进行猴架比赛，从一个高杠悬荡到下一个杠。轮到我的时候，我摇摇头。身后有些同学发出笑声。我哭着回到家。

　　那天晚上我告诉妈妈这件事。她紧抱着我，我看见她那“我们等着瞧”的表情。第二天下午她工作完后带着我回到学校。在空无一人的操场上，她仔细地瞧着猴架的杠子。

　　“现在用你的右胳臂拽自己上去。”她给我出主意。她在一旁站着，我奋力用右手把自己拉上去，直到我能用左肘弯勾住杠子。一天又一天这么练着，我每荡过一个杠子她都表扬我。

　　我永远不会忘记全班再次列队站在猴架旁的情景。我荡过一个又一个杠子，朝下看着那些曾经耻笑过我的同学。他们这回可都目瞪口呆地站着。做什么事都这样：我妈妈从不替我干，也不放任我，坚持要我自己设法去做。有时候我怨恨她。她不知道那是什么滋味，我心想。她不在乎那有多么难。但是，一天晚上，在我刚入学的初中学校举行的舞会结束后，我躺在床上哭泣。我听见妈妈走进了我的房间。

　　“怎么啦？”她温和地问道。

　　“妈妈，”我哭着回答，“因为我的胳臂，没有一个男孩子